Теория элона маска. Реальность — не симуляция: почему Илон Маск неправ. Пока обман идеален, это неважно

Журналисты устроили видеоконференцию с Илоном Маском (Elon Mask) — главой корпорации SpaceX, пообещавшим отправить первых людей на Марс в 2024 году. Общаясь с прессой, Илон Маск поделился неожиданными мыслями на тему, что человечество уже давно живет в видеоигре или матрице — сообщают источники сайт.

Илон Маск объяснил, что провел так много времени за разговорами с братом по поводу симуляции, что эта тема стала запретной в их семье. Чем более они развивали эту тему, тем вероятнее становилась возможность, что человечество — эта лишь чья-то симуляция в более продуманной вселенной. В качестве доказательства Илон Маск привел невероятную скорость эволюции видеоигр.

«Сорок лет назад у нас был Pong. Вы знаете, два прямоугольника и точка между ними. Так выглядели игры в то время. Сегодня, сорок лет спустя, мы имеем фотореалистичные трехмерные симуляции, в которые одновременно играют миллионы людей по всему миру. И все становится только лучше с каждым годом. Совсем скоро мы начнем играть в виртуальной и дополненной реальности », — поведал Илон Маск удивленным журналистам.

«Если предположить, что видеоигры продолжат развиваться в том же ключе, то рано или поздно они станут неотличимы от реальности — даже если скорость их эволюции замедлится в тысячу раз. Просто представьте, что дожидаться нужного момента нужно будет десять тысяч лет — это ничто на шкале эволюции ».

«Предполагая такую траекторию развития видеоигр, которые неотличимы от реальности и могут быть запущены на подходящем устройстве, и предполагая наличие миллиардов подходящих устройств, вероятность того, что мы живем в базовой реальности — один к миллиардам ».

В отличие от других ученых, высказывавшихся по данному поводу, Илон Маск верит, что симуляция — это хорошо в широком понимании ситуации. Он призвал людей надеяться, что это правда, потому что цивилизации, прекращающие развиваться, рано или поздно разрушаются. Тогда как разрушение симуляции крайне нереально.

Основатель частной аэрокосмической компании SpaceX, компаний Tesla и Boring Company Илон Маск считает, что все мы, вероятно, заперты в мире, подобном матрице. Вселенной 13,8 миллиардов лет, поэтому у любых цивилизаций, которые могли возникнуть за этот период в космосе, было время на создание супер технологий, позволяющих симулировать реальность.

«Если вы предполагаете некую скорость прогресса, то в конце концов игры станут неотличимы от реальности, или цивилизация прекратит существование. Одна из этих двух вещей должна произойти», - сказал Маск. - «Поскольку мы еще существуем, мы скорее всего находимся в симуляции»

Маск предполагает, что существует много разных симуляций, объединенных в мультивселенную. По мнению предпринимателя, «субстрат», на котором работают эти симуляции (независимо от того, что это может быть) довольно скучный, по крайней мере, по сравнению с самими симуляциями. При этом он ссылается на видеоигры и фильмы, которые делает человечество, ведь они, как правило, также интереснее реальности.

Предприниматель-миллиардер далеко не одинок в этой интерпретации. Ряд физиков, космологов и философов находят гипотезу симуляции убедительной. Если даже одна продвинутая инопланетная цивилизация однажды с пристрастием подошла к созданию симуляций, то теоретически могут существовать миллионы или даже миллиарды «поддельных» вселенных. При этом жителям цифровых сфер было бы трудно выяснить правду, поскольку какие-либо доказательства они могут получить только от создателей.

Идея моделирования также является одним из многих возможных объяснений знаменитого парадокса Ферми, основной вопрос которого - «Где все?» (под «всеми подразумеваются инопланетяне).

Миллиардер, предприниматель, космический (а еще электромобильный, солнечно-батарейный, hyperloop’овый и искусственно-интеллектуальный) энтузиаст Элон Маск серьезно полагает, что мы живем в игре. В виртуальной реальности, созданной некой продвинутой цивилизацией - что-то вроде предложения философа Ника Бострома, которое он выдвинул еще в 2003 году. Идея в том, что достаточно сложное моделирование виртуальной реальности с сознательными существами будет порождать сознание; модели станут самосознательными и будут считать, что они живут в «настоящем мире». Смешно, правда?

Такова новейшая версия мысленного эксперимента, который предложил еще Декарт, только у него был злобный демон, который над ним издевается. За много лет идея приобрела самые разные формы (см. « »), но в ее основе лежит одно и то же предположение. Все, что мы знаем об этом мире, мы постигаем через пять чувств, которые испытываем внутренне (когда зажигаются нейроны, хотя Декарт об этом не знал). Откуда нам знать, что эти нейроны соответствуют хоть чему-то реальному в мире?

В конце концов, если бы наши чувства систематически и повсеместно обманывали нас, по воле демона или еще кого-нибудь, мы бы никак не узнали. Ну а как? У нас нет инструментов, кроме наших чувств, которые могли бы проверить наши чувства на релевантность.

Поскольку мы не можем исключить возможность такого обмана, мы не можем знать наверняка, что наш мир реален. Мы все могли бы быть «симсами».

Такого рода скептицизм отправил Декарта в путешествие внутри себя на поиски чего-то, в чем он мог быть уверен абсолютно, чего-то, что могло бы послужить основой для строительства истинной философии. В итоге он пришел к cogito, ergo sum: «Я мыслю, следовательно, я существую». Но последовавшие за ним философы не всегда разделяли его убеждения.

Короче, все, что мы знаем, это что мысли существуют. Прекрасно.

Красная таблетка и убедительность «Матрицы»

Самое знаковое представление идеи жизни в симуляции в поп-культуре — это фильм братьев Вачовски «Матрица» 1999 года, в котором люди представляют собой не то мозги-в-чане, не то тела в коконах, живущие в компьютерной симуляции, созданной самими компьютерами.

Но «Матрица» также показывает, почему этот мысленный эксперимент немножко опирается на обман.

Один из самых животрепещущих моментов фильма - момент, когда Нео берет красную таблетку, открывает глаза и впервые видит настоящую реальность. Вот здесь начинается мысленный эксперимент: с осознания, что где-то там, за чаном, есть другая реальность, чтобы увидеть которую достаточно понять правду. Но это осознание, каким бы заманчивым оно ни было, игнорирует основную предпосылку нашего мысленного эксперимента: наши чувства могут быть обмануты.

Независимо от того, сколько таблеток он съест или как убедителен будет Морфеус в своих рассказах о том, насколько реальна новая реальность, Нео все еще полагается на свои чувства, и его чувства, теоретически, можно обмануть. Поэтому он возвращается туда, откуда начал.

Вот вам затравочка для мысленного эксперимента моделирования: его нельзя доказать или опровергнуть. По этой же причине он может сосем не иметь смысла. Какая, в конце концов, разница, раз так?

Пока обман идеален, это неважно

Допустим, вам сказали следующее: « и все ее содержимое перевернуто с ног на голову». На минуту это вынесет вам мозг, поскольку вы представите, как глотаете красную таблетку и видите все перевернутым. Но затем вы понимаете, что вещи могут быть перевернутыми только относительно других вещей, поэтому если перевернутым будет всё … какая тогда разница?

То же самое относится и к аргументу «наверное, все это иллюзия», на котором строится мысленный эксперимент моделирования. Вещи реальны относительно людей и других частей нашего опыта (так же, как мир красной таблетки реален относительно мира синей таблетки в «Матрице»). Мы реальны относительно других вещей и людей. «Все - иллюзия» имеет не больше смысла, чем «все перевернуто».

Эти предположения нельзя назвать истинными или ложными. Поскольку их истинность или ложность не относится ни к чему другому, не имеет никаких практических или эпистемологических последствий, они инертны. Они не могут иметь значение.

Философ Дэвид Чалмерс выразился так: идея моделирования не является эпистемологическим тезисом (о том, что мы знаем о вещах) или моральным тезисом (о том, как мы оцениваем или должны оценивать вещи), а метафизическим тезисом (о конечной природе вещей). Если это так, то дело не в том, что людей, деревьев и облаков не существует, а то, что люди, деревья и облака обладают не той конечной природой, что мы думали.

Но опять же, это эквивалентно вопросу: и что? Одна конечная реальность, в которую я не могу попасть, превращается в другую конечную реальность, до которой я также не могу дотянуться. А тем временем реальность, в которой я живу и с которой взаимодействую посредством своих чувств и убеждений, остается прежней.

Если все это - компьютерное моделирование, то пусть будет так. Это ничего не меняет.

Даже Бостром согласен с этим: «При ближайшем рассмотрении оказывается, что жить в «Матрице» вам придется точно так же, как если бы вы жили не в «Матрице». Вам все равно придется общаться с другими людьми, воспитывать детей и ходить на работу.

Прагматики считают, что наши убеждения и язык не являются абстрактными представлениями, которые соответствуют (или не соответствуют) какой-то сверхъестественной области независимой реальности. Это инструменты, которые помогают нам жить - в организации, в навигации, в прогнозировании мира.

Отказ от определенности в пользу вероятности

Декарт жил в эпоху, которая предшествовала эпохе Просвещения, и стал важным предшественником, поскольку хотел построить философию на том, что люди сами могли для себя извлечь, а не на том, что могла навязать религия или традиция - ничего не принимать на веру.

Его ошибка, как и многих мыслителей Просвещения, заключалась в том, что он считал, что такая философия должна имитировать религиозное знание: иерархическое, построенное на фундаменте твердой, бесспорной истины, из которой вытекают все другие истины.

Без этого твердого основания многие опасались (и до сих пор опасаются), что человечество будет обречено на скептицизм в гносеологии и нигилизм в морали.

Но как только вы отказываетесь от религии - как только размениваете авторитет на эмпиризм и научный метод - вы можете отказаться и от определенности.

Ведь по сути, бытие человека сводится к принятию решений в условиях недостаточного количества данных, информации. Чувства всегда будут давать неполную картину мира. Прямой опыт общения с другими людьми, посещения других мест всегда будет ограничен. Чтобы заполнить пробелы, нам приходится опираться на предположениях, предубеждения, убеждения, некие внутренние рамки, цензы и эвристику.

Даже наука, с помощью которой мы пытаемся приостановить наши предположения и добраться до твердых данных, полна оценочных суждений и привязок к культуре. И она никогда не будет конкретной - лишь до определенной степени вероятности.

В каком бы мире мы ни жили (в настоящем или нет), мы будем действовать исходя из вероятностей, использовать ненадежные и неточные инструменты познания, жить в постоянной дымке неопределенностей. Такова жизнь человека. Но из-за этого люди беспокоятся. Они жаждут определенностей, точек фиксации, поэтому заставляют философов докапываться до истин и попросту верят в предопределенность, высший замысел или свободу воли.

Если же никаких четких оснований нет, нам придется научиться жить с неопределенностью и расслабиться. Если их нет, философия нам не поможет. (Это высказывание принадлежит Ричарду Рорти, одному из сторонников американского прагматизма).

Элон Маcк считает, что весь мир, в котором мы живем, где живут его близкие и родные, является иллюзией, симуляцией. Он нереален, его семья нереальна, изменения климата нереальны, Марс тоже. И все же на что Маск тратит свое время? Работает в поте лица и делает что может, дабы на Земле сократились объемы выбросов углерода, а мы поселились на другой планете. Разве стал бы он так трудиться, если бы знал, что мир нереален?

Где-то в глубине души он знает, что мир настоящий ровно в той степени, в которой все это будет важно.

Американский предприниматель-миллиардер Илон Маск, являющийся основателем легендарной компании SpaceX и не единожды уже говоривший, что люди, вполне возможно, находятся в матрице, снова промолвился о том, что всё в жизни с нами происходящее подобно тому, что показывается в знаменитом голливудском боевике с Киану Ривзом в главной роли. Необычно мыслящий инженер, по всей видимости, с каждым днём всё сильнее верит в эту гипотезу, о чём можно было подумать во время его беседы с профессором Лексом Фридманом из Массачусетского технологического института, который много лет уже занимается такого рода вопросами и сам скрупулёзно пытается понять, из чего на самом деле состоит наш мир.

Маск опять заговорил о сверхпродвинутом искусственном интеллекте (ИИ) и теории симуляции в тот момент, когда исследователь задал ему наводящий вопрос. Фридман спросил у парня, чем он поинтересовался бы прежде всего в разговоре с представителем ИИ, если бы он действительно существовал, на что тот ответил, что очень хотел бы знать, каков в действительности мир, пребывающий за пределами нашего сознания и не попадающийся нам на глаза из-за той самой матрицы, в которой нам приходится быть. Илон также добавил, что собирается посвятить этому вопросу много времени, и даже всю жизнь, если потребуется, потому что он гложет его с давних пор.

Впервые своей гипотезой, касающейся виртуальной реальности, 47-летний изобретатель поделился со всеми ещё в 2016 году. При этом усомниться в реальности нашего мира бизнесмен изволил задолго до своего официального заявления, которым, конечно же, поразил немалое количество людей. Как считает Илон, в мире стало происходить слишком много странных вещей, игнорировать которые, по его словам, не может ни один адекватный человек.

По мнению миллиардера, все мы на самом деле находимся в глобальной симуляции, созданной каким-то невероятно смышлёным разумом, однако матрица эта в последние годы начала подглючивать. При этом бизнесмен не исключает, что такого рода сбои могут оказаться лишь задумкой высшего разума.

Не обошлось и без аргументов в пользу весьма популярной сегодня теории, приведённых Маском в той же беседе с Фридманом. Он напомнил, что ещё каких-то пятьдесят лет назад видеоигры выглядели, как самые примитивные программы с ходящими по кинескопу квадратиками, а уже в наше время они практически идентичны фотореалистичности. Из этого Илон сделал вывод, что если развитие технологий столь стремительно, то и могущественный ИИ давно мог быть спроектирован, и почему-то решил внедрить человечество в созданный собой мир, и именно его мы видим вокруг себя сейчас.

Нельзя оставить без внимания и тот факт, что некогда Маск открыл компанию-стартап Neuralink, миссией которой стала разработка невиданного доселе интерфейса для подключения компьютера к человеческому мозгу.

Инженер не рассказывает всех подробностей удивительного проекта, но многие предполагают, что он собирается сотворить «симуляцию в самой симуляции», и через десять или двадцать лет вполне может воплотить такую задумку в жизнь. Не совсем, правда, ясно, к чему приведёт такой технологический прорыв.

Стоит отметить, что теория искусственного интеллекта очень распространена в нынешнее время, а любые аномалии, происходящие в нашем мире то и дело поднимают эту тему. Впрочем, традиционные учёные не спешат верить в ИИ и всегда находят объяснение тому или иному феномену, отмечая лишь, что вероятность существования матрицы, о которой твердит Маск, хоть и не очень большая, но всё-таки имеется.

Единая теория поля Илона Маска

В конце 1990-х годов братья Рив были не более чем «бандой айтишников». Они разъезжали на скейтбордах по улицам Санта-Круз, стучались в двери компаний и спрашивали, не нужна ли помощь с компьютерными системами. Но вскоре эти молодые люди, чье детство, как и их кузена Илона Маска, прошло в ЮАР, решили, что не обязательно ходить от дома к дому, пытаясь продать профессиональные навыки, - должен быть способ полегче. Они разработали программное обеспечение, которое позволяло им управлять компьютерными системами клиентов на расстоянии и автоматизировать разные стандартные задачи - например, установку обновлений для приложений. Это ПО заложило основу для новой компании под названием Everdream, и братья начали активно и довольно оригинально продвигать свою технологию. В Кремниевой долине появились рекламные щиты, на которых один из братьев - Линдон Рив, крепыш и игрок в подводный хоккей стоял голый со спущенными штанами, прикрывая компьютером пах. Над фотографией был размещен слоган: «Не попадитесь с упавшей системой».

К 2004 году Линдон и его братья Питер и Расс поставили себе новую цель - не просто заработать денег, но, как выразился Линдон, сделать «то, что радовало бы каждый день». В конце лета Линдон арендовал «дом на колесах» и вместе с Маском отправился в пустыню Блэк-Рок, чтобы погрузиться в безумие фестиваля «Горящий человек» («Burning Man»). Кузены, которые пережили немало общих приключений в детстве, предвкушали долгий переезд, во время которого, наконец, смогут плотно пообщаться и обсудить смелые идеи для своих бизнес-предприятий. Илон знал, что Линдон с братьями зондирует почву, примериваясь к большим делам. Сидя за рулем, Маск предложил Линдону обратить внимание на рынок солнечной энергии. Илон уже немного изучил вопрос и пришел к выводу, что там еще есть нереализованные возможности. «Он считал, что этим было бы неплохо заняться», - вспоминал Линдон.

Маск - постоянный участник фестиваля, по прибытии он вместе с родственниками принялся за обычные для такого случая дела. Они разбили лагерь и подготовили к поездке свой автомобильный арт-объект. В тот год они срезали крышу с небольшой машины, приподняли руль и сдвинули его вправо, почти до середины, а сиденья заменили диваном. Управление этим эксцентричным творением доставило Маску большое удовольствие. «Илону нравится непосредственность людей на фестивале, - рассказал Билл Ли, его старый друг. - Для него участие в фестивале, как для кого-то прогулки в лесу. Он любит водить переделанные автомобили, разглядывать инсталляции и смотреть грандиозные световые шоу. И еще он много танцует». На том же фестивале Маск продемонстрировал свою силу и целеустремленность. На площадке был установлен деревянный столб высотой около 30 футов (9 м) с платформой для танцев наверху. Десятки людей безуспешно пытались на него забраться, и Маск тоже решил попробовать. «Он выглядел очень неуклюже, и было не похоже, что у него получится, - вспоминал Линдон. - Однако он обхватил столб и стал потихоньку подтягиваться - и подтягивался до тех пор, пока не добрался до верхушки».

Маск и его кузены уехали с «Горящего человека» полными новых идеи. Братья Рив решили заняться солнечной энергией и найти возможности для выхода на этот рынок. Два года они изучали технологии и динамику бизнеса, читая исследования, разговаривая со специалистами и посещая конференции. На Международной конференции по солнечной энергии (Solar Power International Conference) они, наконец, нашли идею для своего бизнеса. На конференцию приехало всего лишь тысячи две участников в двух конференц-залах гостиницы проводились презентации и работали секции. На открытой дискуссии представители крупнейших компаний, монтирующих солнечные батареи, со сцены отвечали на вопросы делегатов. Ведущий спросил, есть ли способ сделать солнечную энергетику более доступной для потребителей. «И все ответили одинаково, - вспоминал Линдон. - Все сказали: „Мы ждем, пока панели подешевеют". Никто не хотел брать на себя ответственность за решение этой проблемы».

В то время установить у себя дома панельную солнечную батарею было не так-то просто. Владельцам домохозяйств приходилось не только самостоятельно приобретать панели, оплачивая их полную стоимость, но и искать специалистов, которые могли бы их установить. Кроме того, покупатель должен был сам определить, хватит ли солнечного света, попадающего на крышу его дома, для удовлетворения потребности домохозяйства в электрической энергии. К тому же люди не торопились покупать солнечные панели, поскольку знали: модели следующего года будут эффективнее.

Братья Рив решили сделать солнечную энергию более доступной для потребителя и в 2006 году создали для этого компанию SolarCity. В отличие от конкурентов они не производили собственные панели, а покупали их, а затем своими силами делали практически все остальное. Они написали программу, которая анализировала счета на электроэнергию и, учитывая расположение дома, определяла, сколько солнечного света на него попадает. На основании полученных данных владельцы собственности делали вывод, имеет ли смысл устанавливать солнечную панель. Братья обучили собственных монтажников и создали систему финансирования, при которой покупателям не требовалось вносить аванс - панели сдавались в аренду на определенный срок с фиксированной ежемесячной платой. В результате сокращались счета за электроэнергию и снижалась зависимость от роста цен на коммунальные услуги. В конце срока аренды домовладелец имел право перейти на новые, более эффективные панели и даже передать контракт новому владельцу при продаже дома. Маск помог своим кузенам разработать эту систему, а также стал председателем совета директоров и крупнейшим акционером компании, получившим около трети акций SolarCity.

Шесть лет спустя SolarCity заняла первое место в стране по установке панельных солнечных батарей. Компания достигла поставленных целей и сделала весь процесс необременительным для клиентов. Конкуренты поспешили скопировать ее бизнес-модель. Между тем SolarCity воспользовалась резким падением цен на солнечные панели, которое произошло, когда китайские производители наводнили рынок своей продукцией. Кроме того, помимо частных клиентов она стала работать с корпорациями, такими как Intel, Walgreens и Wal-Mart, получая от них крупные заказы. В 2012 году SolarCity провела публичное размещение акций, и за следующие месяцы их цена взлетела. К 2014 году стоимость компании приблизилась к семи миллиардам долларов.

Пока SolarCity росла и развивалась, в Кремниевой долине теряли огромные деньги и терпели крах все новые и новые компании, продвигавшие экологически чистые технологии. Например, горе-автопроизводители вроде Fisker и Better Place, а еще Solyndra, производитель солнечных батарей, ставший темой для любимой консерваторами поучительной истории - о том, что бывает, если чересчур увлечься тратой государственных денег и кумовством. Местная и национальная пресса в клочья разносила известнейших венчурных капиталистов вроде Джона Доерра и Винода Хослы за неудачные инвестиции в такие проекты. Почти всегда происходило одно и то же - в «зеленые» технологии вливали деньги, потому что считали это правильным, хотя и не обязательно доходным. А проекты - от новых систем накопления энергии до электромобилей и солнечных панелей - не приносили прибыли, хотя на их реализацию требовались слишком большие правительственные льготы и несоразмерные усилия по стимулированию спроса для создания жизнеспособного рынка.

По большей части эта критика была справедливой. И только Илон Маск, похоже, уловил вещи, упущенные остальными. «Мы соблюдали общее правило - не инвестировать в компании из сектора альтернативной энергетики еще лет десять, - сказал Питер Тиль, сооснователь PayPal и венчурный капиталист в Founders Fund. - На макроуровне мы были правы, потому что сектор альтернативной энергетики проявлял себя довольно слабо. Но на микроуровне оказалось, что Илон владеет двумя самыми успешными американскими компаниями в этом секторе. Мы предпочли объяснить его успех небывалым везением. А тут еще эта история с „Железным человеком", где его показали как бизнесмена из комиксов, - словом, образ сложился весьма странный. Но теперь пора спросить себя, не стал ли его успех приговором для всех нас, корпевших над разными пустяками. И если мир все еще не верит в Маска - значит, этот мир сошел с ума, потому что у Илона как раз с головой все в порядке».

Компания SolarCity, как и другие предприятия Маска, стала не только реализацией бизнес-возможности, сколько воплощением его взгляда на мир. Он давно уже решил, в своей сугубо рациональной манере, что использование солнечных батарей целесообразно. Примерно за час на Землю поступает столько солнечной энергии, сколько человечество получает за год из всех остальных источников энергии, вместе взятых. Эффективность солнечных панелей быстро растет. И если за солнечной энергией будущее, то это будущее надо как можно скорее превратить в настоящее.

В 2014 году SolarCity обозначила свои амбиции более определенно. Во-первых, компания стала продавать системы накопления энергии, которые производятся в партнерстве с Tesla Motors. Аккумуляторы делают на заводе Tesla и устанавливают в металлические ящики размером с холодильник. Накопители хорошо дополняют панельные солнечные батареи - полностью зарядив их, даже крупные потребители продержатся ночь или переживут неожиданное отключение энергии. Кроме того, с их помощью можно отказаться от пользования электросетью в пиковые периоды, когда коммунальщики обычно повышают тарифы. Хотя SolarCity начала производство накопителей в скромных масштабах и в экспериментальном режиме, ожидается, что в будущем ими обзаведется большинство ее клиентов. Тогда пользование солнечными панелями станет действительно удобным, а потребители смогут вообще обойтись без публичной электросети.

В июне 2014 года SolarCity приобрела производителя солнечных батарей Silevo за 200 миллионов долларов. Эта сделка обозначила серьезный сдвиг в стратегии компании. SolarCity перестает покупать батареи и начнет делать их сама на фабрике в штате Нью-Йорк. В то время как большинство батарей превращают в энергию 14,5 % солнечного света, эффективность батарей Silevo - 18,5 %, а если улучшить технологию производства, то можно добиться 24 %. Раньше отказ от изготовления солнечных батарей в пользу их покупки был одним из главных преимуществ SolarCity. Компания могла извлечь выгоду из перенасыщенности рынка и избежать крупных капиталовложений, необходимых для строительства и эксплуатации фабрик. Но когда число клиентов достигло 110 тысяч, SolarCity начала потреблять столько батарей, что компании уже потребовались стабильные поставки и предсказуемая цена. «Сегодня мы устанавливаем больше солнечных панелей, чем выпускает большинство производителей, - сказал Питер Рив, сооснователь и технический директор SolarCity. - Собственное производство и усовершенствованная технология позволят снизить издержки. А в этом бизнесе снижение издержек всегда было важнее всего».

Аренда батарей плюс продажа систем накопления и собственное производство делают SolarCity фактически предприятием коммунальной сферы. С помощью собственного программного обеспечения компания управляет сетью солнечных батарей, которые она построила и полностью контролирует. Ожидается, что к концу 2015 года установленная мощность солнечных панелей SolarCity достигнет 2 гигаватт, что даст 2,8 тераватт-часа электроэнергии в год. «Так мы заложим основу для достижения нашей цели - стать одним из крупнейших поставщиков электроэнергии в Соединенных Штатах», - заявила компания, приведя эти цифры в ежеквартальном отчете. В реальности SolarCity производит лишь крошечную часть от общего объема ежегодного энергопотребления в США, и до крупного поставщика энергии в масштабах страны ей еще очень далеко. Однако не стоит сомневаться, что Маск планирует сделать ее доминирующим игроком рынка солнечной энергетики и энергетической отрасли вообще.

И это еще не все. SolarCity - ключевой элемент того, что можно назвать общей теорией поля Маска. Все его предприятия связаны друг с другом и в краткосрочной, и в долгосрочной перспективе, Тesla делает аккумуляторы, которые SolarCity затем может продать конечному потребителю. SolarCity поставляет солнечные панели для зарядных станций Tesla, помогая ей обеспечивать водителям бесплатную подзарядку. Новоиспеченные владельцы Model S регулярно выбирают «жизнь в стиле Маска» и оборудуют дома солнечными панелями. Tesla и SpaceX тоже помогают друг другу. Они обмениваются знаниями и материалами, делятся производственными технологиями и обсуждают тонкости управления производствами, на которых очень многое делается с нуля.

Изначально SolarCity, Tesla и SpaceX были слабыми игроками на своих рынках, но уже тогда они шли войной на хорошо вооруженных конкурентов-толстосумов. Солнечная энергетика, автомобилестроение и аэрокосмическая отрасль крайне зарегулированы государством и утопают в бюрократии, что на руку только старожилам. Традиционные компании восприняли Маска как наивного и безопасного поклонника технологий. В качестве конкурента он представлялся им чем-то средним между назойливой мошкой и фантазером. В этой ситуации старые игроки повели себя как обычно: использовали связи в Вашингтоне, чтобы испортить жизнь всем трем компаниям Маска - и весьма в этом преуспели.

Но по состоянию на 2012 год корпорация Маска превратилась в реальную угрозу, и нападать на SolarCity, Tesla или SpaceX как отдельные компании стало трудно. Звезда Маска взошла высоко и осветила все три его детища одновременно. Если подскакивала цена на акции Tesla, то же часто происходило и с акциями SolarCity. Оптимизму способствовали и успешные запуски SpaceX - они доказали, что Маск умеет решать самые сложные задачи, и в результате инвесторы стали благосклоннее относиться к рискам, на которые он идет в других предприятиях. Так топ-менеджеры и лоббисты из аэрокосмических, энергетических и автомобилестроительных компаний вдруг оказались лицом к лицу с восходящей звездой большого бизнеса - промышленником, который стал знаменитостью. Одни оппоненты Маска испугалась, что окажутся на обочине истории или, по меньшей мере, на обочине его успеха. Другие начали вести по-настоящему нечестную игру.

Маск уже много лет подряд умасливает демократов. Он несколько раз побывал в Белом доме, к нему прислушивается президент Обама. Однако слепым лоялистом Маска не назовешь. Главное для него - миссия его бизнеса, а он использует любые уместные средства, чтобы продвинуться в достижении целей. Роль непреклонного промышленника с ярко выраженной капиталистической жилкой удается Маску лучше, чем большинству республиканцев, а его послужной список подкрепляет эту позицию и обеспечивает ему поддержку. Политикам, которые стараются сохранить рабочие места на заводе Lockheed в Алабаме или поддержать лобби автодилеров в Нью-Джерси, теперь приходится тягаться с человеком, который строит промышленную империю, дающую рабочие места людям по всей стране. Сейчас, когда я пишу эти строки, у SpaceX есть производство в Лос-Анжелесе и тестовый полигон в центральном Техасе, только что началось строительство космодрома в южном Техасе. (Кроме того, SpaceX много работает на существующих пусковых площадках в Калифорнии и Флориде.) У Tesla имеется автозавод в Кремниевой долине, дизайн-центр в Лос-Анжелесе и запущено строительство фабрики батарей в Неваде. (Политики из Невады, Техаса, Калифорнии, Нью-Мексико и Аризоны боролись за выбор Маска, и в итоге он решил строить фабрику в Неваде, где ему предложили льготы на 1,4 миллиарда долларов.) SolarCity уже создала тысячи вакансий для рабочих и инженерно-технических сотрудников в альтернативной энергетике и обеспечит еще больше на фабрике солнечных батарей, которая сейчас строится в штате Нью-Йорк. В конце 2014 года на предприятиях Маска работало около 15 тысяч сотрудников. И он вовсе не собирается на этом останавливаться, а, напротив, планирует создать десятки тысяч рабочих мест для воплощения еще более амбициозных проектов.

Главная цель Tesla на 2015 год - вывести на рынок Model X. Маск полагает, что внедорожник станет продаваться уж точно не хуже Model S, и хочет обеспечить на автозаводах Tesla производство до 100 тысяч автомобилей в год, чтобы удовлетворить спрос на оба автомобиля. Главный недостаток Model X - цена. Она будет по-настоящему высокой, как и у Model S, и это ограничит потенциальную клиентскую базу. Однако есть надежда, что Model X хорошо впишется в нишу семейных автомобилей класса люкс, укрепив тем самым привлекательность бренда Tesla для женщин. Маск пообещал расширить сеть зарядных станций, сервисных центов и пунктов замены батарей к появлению нового автомобиля. Кроме того, компания приступила к работе над второй версией Roadster, заговорила о создании грузовика и абсолютно серьезно планирует выпустить автомобиль-субмарину, способный съезжать с дороги прямо в воду. Маск заплатил миллион долларов за Lotus Esprit из фильма «Шпион, который меня любил» - на нем актер Роджер Мур в роли Бонда передвигался под водой - и хочет доказать, что такое транспортное средство можно производить. «Думаю, сделаем штуки две или три, но не больше, - сказал Маск газете Independent. - Мне кажется, рынок сбыта для подводных автомобилей весьма невелик».

С другой стороны, самой продаваемой должна стать модель третьего поколения, или Model 3, - по крайней мере, Маск так считает. Этот четырехдверный автомобиль, который выйдет в 2017 году, будет стоить около 35 тысяч долларов, и именно по его продажам станет понятно, насколько Tesla сумела изменить мир. Компания собирается продать сотни тысяч единиц и ввести электромобили в широкий обиход. Для сравнения: BMW продает около 300 тысяч Mini и 500 тысяч BMW третьей серии в год. Tesla будет стремиться к аналогичным объемам. «Я полагаю, Tesla должна производить много автомобилей, - сказал Маск. - Если мы продолжим расти такими темпами, думаю, Tesla станет одной из самых влиятельных компаний на планете».

Tesla уже потребляет огромную долю литий-ионных аккумуляторов, выпускаемых в мире, а для Model 3 их понадобится еще больше. Вот почему в 2014 году Маск рассказал о планах построить так называемую Гигафабрику, или крупнейшее в мире производство литий-ионных аккумуляторов. На Гигафабрике будет работать около 6500 человек, и с ее помощью Tesla сможет добиться нескольких целей. Во-первых, компания рассчитывает удовлетворить спрос на батареи для автомобилей Tesla и накопители электроэнергии, продаваемые компанией SolarCity. Во-вторых, Tesla снизит стоимость аккумуляторов, одновременно повышая их энергоемкость. Гигафабрику построят совместно с многолетним партнером Panasonic, но управлять ею и отстраивать производственные процессы будет только Tesla. По словам Штробеля, производимые там аккумуляторы окажутся принципиально дешевле и лучше нынешних. Благодаря этому Tesla не только сможет продавать Model 3 по запланированной цене в 35 тысяч долларов, но и подготовит почву для появления электромобилей, способных проехать до 500 миль (около 800 км) без подзарядки.

Если Tesla действительно сумеет выпустить доступный автомобиль, способный проехать 500 миль, у нее получится то, что многие в автомобильной отрасли годами называли невозможным. А если компания еще и организует сеть зарядных станций по всему миру, то это перекроит традиционную схему продажи автомобилей и произведет революцию в их производстве - и ее достижению не найдется равных во всей истории капитализма.

В начале 2014 года компания Tesla продала облигаций на два миллиарда долларов. Возможность получить деньги от инвесторов была для компании невиданной роскошью. С самого момента основания Tesla по большей части находилась на грани банкротства, и всего одна крупная техническая ошибка могла вмиг лишить ее перспектив. Благодаря этим деньгам, а также постоянному росту стоимости акций и уверенным продажам, у Tesla появилась возможность открыть новые салоны и сервисные центры, одновременно расширяя производственные возможности. «Не уверен, что нам прямо сейчас нужны деньги на Гигафабрику, но я решил выручить их заранее, ведь нельзя предсказать, когда случится полный швах, - сказал Маск. - Может, повлияют внешние факторы или вдруг придется отозвать партию, и тогда нам срочно понадобятся деньги еще и на другие расходы. Я чувствую себя отчасти как моя бабушка. Она пережила Великую депрессию и очень трудные времена. Такие вещи надолго остаются с тобой. Я даже не знаю, можно ли совсем от них избавиться. Да, сейчас мне радостно, но есть и тянущее чувство, что все может закончиться. Даже в пожилом возрасте, когда было очевидно, что бабушка точно не будет голодать, у нее осталось особое отношение к еде. В ситуации с Tesla я решил выручить побольше денег как раз на случаи, если произойдет катастрофа».

Однако у Маска хватило оптимизма в отношении Tesla, чтобы рассказать мне о довольно причудливых планах на ее счет. Он надеется переделать головной офис в Пало-Альто, чему наверняка обрадуются сотрудники. Это здание с маленьким вестибюлем в стиле восьмидесятых и кухней, где становится тесно, если два человека одновременно пытаются сделать хлопья с молоком, и без излишеств, характерных для типичных детищ Кремниевой долины. «Мне кажется, штаб-квартира Tesla выглядит хреново, - сказал Маск. - Мы приведем ее в порядок, но на уровень Google замахиваться не будем. Чтобы тратить деньги так, как Google, нужно загребать их лопатой. Но офис станет гораздо приятнее, и еще мы устроим там ресторан». Конечно, у Маска нашлись идеи и для механических усовершенствовании. «Сейчас у всех в вестибюлях есть горки, - сказал он. - А я подумываю установить на заводе во Фримонте американские горки - то есть самые настоящие. Садишься на них и ездишь по заводу, да еще и вверх-вниз. Такого нет ни у кого. Может быть, и в SpaceX их поставим, только побольше, ведь там у нас уже десять зданий. Наверное, будет очень дорого, но мне нравится эта идея».

Поразительно, что Маск по-прежнему готов все потерять. Он собирается построить не одну Гигафабрику, а несколько. И все это должно быть проделано быстро и безупречно, чтобы к запуску Model 3 выдавать батареи в огромных количествах. Если надо, Маск построит вторую Гигафабрику, чтобы она конкурировала с Гигафабрикой в Неваде. «Мы не хотим никем манипулировать, - сказал Маск. - Просто все обязательно надо сделать вовремя. Если, ровняя площадку и закладывая фундамент, мы увидим, что под нами чертово индейское кладбище, дело труба. Тут не скажешь: „Вот засада. Ну, давайте вернемся на другое место, которое мы тоже рассматривали, и за полгода все нагоним“. Пол года для этой фабрики - очень много. Все равно что терять миллиард долларов в месяц. Если мы инвестируем во фримонтский завод, чтобы он утроил объемы со 150 тысяч автомобилей в год до 450 или 500, наймем и обучим персонал, а потом сядем и будем ждать, пока заработает фабрика батарей, то получится, что мы выбрасываем деньги в топку, словно они вышли из моды. Думаю, так можно и убить компанию. Пауза в полгода - вроде как при Дарданеллах. Надо заряжать сразу после залпа, а не ждать, как идиоты, два часа, пока турки не вернутся в окопы Важно соблюдать сроки. И придется сделать все возможное, чтобы их не сорвать».

Маск никак не может постичь, почему богатые автопроизводители не следуют его примеру. Разве Tesla недостаточно повлияла на потребителей и автоиндустрию, чтобы ожидать повышенного спроса на электромобили? «Я думаю, мы подняли планку почти для всех автопроизводителей. Мы продали всего 22 тыс. машин в 2013 году, но дали отрасли сильнейший толчок в сторону экологически чистых технологий». Да, литий-ионных батарей действительно уже не хватает, и, кажется, Tesla - единственная компания, которая конструктивно подходит к этой проблеме.

«Конкуренты потешаются над Гигафабрикой, - сказал Маск. - Они считают ее глупой затеей, ведь такими вещами должны заниматься поставщики батарей. Но я знаю их всех, и, поверьте, им не нравится мысль потратить несколько миллиардов на новую фабрику. Здесь мы имеем проблему курицы и яйца: автопроизводители не гарантируют масштабных закупок, поскольку не уверены, что продадут достаточно электромобилей. Поэтому я знаю, что если мы не построим эту чертову фабрику, нам не хватит литий-ионных батарей. И еще я знаю, что никто больше ничего подобного не строит».

Кажется, у Tesla сложилась такая же ситуация, как у Apple после появления первого iPhone, и компания Маска готова выжать из нее все, что можно. Целый год конкуренты отмахивались от новинки Apple, но, когда стало ясно, что это настоящий хит, пришлось ее догонять. И хотя образец был прямо перед глазами, у НТС и Samsung ушли годы на создание чего-то подобного. Другие в прошлом великие компании, вроде Nokia и Blackberry, просто не пережили потрясения. Если (и это серьезное «если») Model 3 станет настоящим хитом - то есть все люди с деньгами выберут именно ее, потому что все остальные автомобили, по их мнению, отправятся на свалку истории, - то соперники Tesla окажутся в крайне трудной ситуации. Большинство автопроизводителей, пытающихся делать электромобили, покупают громоздкие готовые батареи и не развивают собственные технологии. И как бы им ни хотелось отреагировать на появление Model 3, на создание достойной альтернативы, вероятнее всего, потребуются годы. Но даже в этом случае запаса батарей может не хватить.

«Думаю, дело будет обстоять примерно так, - сказал Маск. - Когда кто-нибудь, кроме Tesla, построит свою Гигафабрику? Возможно, лет через шесть, не раньше. Крупные автоконцерны вечно оглядываются друг на друга. Прежде чем сделать что-нибудь новое, им надо увидеть, как это работает у других. Может, им понадобится лет семь. Надеюсь, что я неправ».

Маск говорит об автомобилях, солнечных панелях и батареях с подлинной страстью, и легко забыть, что все это для него в той или иной степени побочные проекты. Он совершенно убежден, что именно высокими технологиями нужно заниматься во благо всего человечества. Конечно, они принесли ему славу и богатство. Но главная цель Маска остается прежней - превратить человечество в межпланетный вид. Как бы наивно это ни выглядело, сомнений нет: таков смысл его существования. Маск решил: для выживания человека необходимо устроить колонию на другой планете - и он должен посвятить свою жизнь воплощению этой цели.

Сегодня Маск богат. Принадлежащие ему акции компаний стоят 11,7 миллиарда долларов. Но десять лет назад, в момент создания компании SpaceX, он обладал куда более скромным капиталом. Он не был баснословно богат, как Джефф Безос, который отвалил собственной аэрокосмической компании Blue Origin огромную кучу денег и поручил ей воплотить свою мечту. Если Маск хотел добраться до Марса, ему надо было на это заработать, превратив SpaceX в прибыльный бизнес. Кажется, это решение обернулось в его пользу - SpaceX научилась делать дешевые и эффективные ракеты и вывела аэрокосмические технологии на новый уровень.

В ближайшем будущем компания попробует расширить свои границы, занявшись полетами в космос с человеком на борту. К 2016 году она хочет провести тестовый пилотируемый полет для НАСА - отправить астронавтов на МКС. Также SpaceX, вероятно, активно займется производством и продажей спутников и, таким образом, выйдет в один из самых прибыльных сегментов аэрокосмического бизнеса. Кроме того, компания начала испытывать Falcon Heavy, гигантскую ракету с самой большой грузоподъемностью в мире, а также запускать ракеты многоразового использования. 10 января 2015 года SpaceX впервые удалось «поймать» первую ступень ракеты на платформу в океане, хотя первый опыт посадки и оказался жестким. В обозримом будущем можно будет проводить такие испытания на земле.

В 2014 году SpaceX начала строительство собственного космодрома в Южном Техасе. Компания приобрела десятки акров (1 акр = 0,4 гектара) земли, на которых планирует создать современный пусковой комплекс, какого еще не видел мир. Маск хочет значительно автоматизировать процесс, чтобы ракеты сами заправлялись, принимали вертикальное положение и взлетали, а компьютеры следили за техникой безопасности. Чтобы бизнес развивался, SpaceX должна запускать ракеты несколько раз в месяц, для этого и нужен собственный космодром. А чтобы добраться до Марса, добиться надо будет значительно большего.

«Нам нужно научиться делать запуски несколько раз в день, - сказал Маск. - В долгосрочной перспективе необходимо построить на Марсе базу, которая сможет существовать на самообеспечении. Чтобы это получилось - то есть чтобы на Марсе появился независимый город, - нужно отправить туда миллионы тонн оборудования и, возможно, миллионы людей. Так сколько запусков нам потребуется? Ну, если отправлять по сто человек за раз, что много для такого долгого путешествия, то нужно десять тысяч полетов, чтобы переправить туда миллион человек. И сколько времени нужно на десять тысяч запусков? Вылетать на Марс можно примерно раз в два года это значит, лет 40 или 50.

Я думаю, что для каждого полета на Марс придется выводить космический корабль на „парковочную" орбиту, где он заправится. То есть сначала он истратит часть топлива на дорогу до орбиты, но туда можно отправить корабль-танкер, чтобы пополнить баки. Тогда с орбиты реально стартовать на высокой скорости и добраться до Марса за три месяца вместо шести, да еще и с большей загрузкой. У меня нет подробного плана для полета на Марс, но, по крайней мере, я знаю один подходящий вариант. Это система на метановом топливе, состоящая из большой ракеты-носителя, космического корабля и, возможно, танкера. Думаю, SpaceX к 2025 году разработает носитель и корабль, способные перевезти на Марс много народу и большой груз.

При этом важно добиться экономической целесообразности стоимости полетов на Марс. Если стоимость доставки каждого человека составит миллиард долларов, никакой колонии на Марсе не будет. А если где-то миллион или 500 тысяч долларов, то, думаю, весьма вероятно, что на Марсе построят город на самообеспечении. В этом случае интерес проявит достаточно людей, готовых продать имущество на Земле и переехать. И я говорю не о туризме, а о чем-то вроде переселения в Америку во времена, когда она считалась Новым Светом. Человек переезжает, находит себе дело и устраивается. Если решить транспортную проблему, то сделать прозрачную герметичную теплицу для жизни будет не так уж и трудно. Но если туда невозможно добраться, все это не важно.

Рано или поздно для того, чтобы Марс был похож на Землю, его придется нагреть, и я не знаю, как. Но времени на это уйдет много даже при самых благоприятных обстоятельствах. Где-то, точно не скажу, от сотни до тысячи лет. Шанс, что терраформирование произойдет при моей жизни, нулевой. Ну не нулевой, а 0,0001 %. И с Марсом меры придется принимать самые радикальные».

Несколько месяцев по ночам Маск мерял шагами свой дом в Лос-Анжелесе, размышляя об этих планах и обсуждая их с Райли, на которой вновь женился в конце 2012 года. «Понимаете, мало с кем вообще можно говорить о таких вещах», - сказал Маск. Во время таких бесед он нередко мечтал вслух, в частности о том, чтобы оказаться первым на Красной планете. «Он совершенно точно хочет стать первым человеком на Марсе, - сказала Райли. - И я умоляла его отказаться от этой идеи». Может, Маску нравится дразнить жену, а может, он скромничает, но во время наших вечерних разговоров он отрицал подобные амбиции. «Я бы отправился в первое путешествие на Марс только при полной уверенности, что в случае моей смерти со SpaceX все будет в порядке, - сказал он. - У меня есть такое желание, но нет необходимости. Моя главная цель - не полететь на Марс, а добиться, чтобы это смогли сделать большие группы людей». Возможно, Маск вообще не полетит в космос. Он не собирается участвовать в запланированных тестовых полетах SpaceX. «Вряд ли стоит это делать, - объяснил он. - Ведь глава Boeing не испытывает новые самолеты. У меня такая же ситуация. Это было бы несправедливо по отношению к SpaceX и будущему космических исследований. Может, я окажусь на борту после трех-четырех лет успешных полетов. Но, честно говоря, если я никогда не полечу в космос, ничего страшного. Смысл в том, чтобы по максимуму продлить жизнь человечества в целом».

Энтузиастам освоения космоса будет интересно узнать, что Маск говорит о физике и химии полета на Марс: «Последний недостающий элемент в архитектуре системы, с которым нужно определиться, - двигатель на метановом топливе. Надо найти способ делать ракетное топливо на поверхности Марса. Сегодня в ракетах в основном используется керосин, но изготовить его довольно сложно. Это смесь углеводородов с длинными цепочками. Гораздо легче получить метан или водород. Проблема в том, что водород имеет очень низкую температуру сжижения - он становится жидкостью почти при абсолютном нуле. А поскольку молекула маленькая, она может просочиться сквозь металлическую матрицу и сделать ее хрупкой или привести к необычным разрушениям в структуре металла. Еще у водорода очень низкая плотность, поэтому баки для него должны быть огромными. Также его дорого производить и хранить. Как топливо, это неудачный выбор.

С другой стороны, с метаном иметь дело гораздо проще. Он сжижается примерно при той же температуре, что и кислород, поэтому можно сделать ступень ракеты с обычной перегородкой и не бояться заморозить метан или кислород до твердого состояния. Кроме того, метан - самое дешевое ископаемое топливо на земле. А чтобы добраться до Марса, энергии надо много.

На Марсе атмосфера состоит из углекислого газа, там много воды или льда. А значит, есть С0 2 и Н 2 0. Из этого вы делаете СН 4 и 0 2 , которые можно использовать для горения. Отличный расклад.

И еще есть очень важный вопрос: можно ли добраться до Марса и вернуться на Землю на одной ступени ракеты? Ответ будет утвердительным в том случае, если на обратном пути груз будет весить четверть от того, что привезли туда. Я думаю, это вполне реально, потому что на Марс захочется доставить гораздо больше, чем понадобится увезти оттуда. Конечно, теплоизоляция, система жизнеобеспечения и посадочные опоры корабля должны быть очень, очень легкими».

Маск и Райли пробыли в разводе меньше года. «Я отказывалась с ним разговаривать, пока процедура развода не будет завершена, - сказала Райли. - Но как только это случилось, мы сразу сошлись опять». Причины развода она объяснила так: «Просто я не чувствовала себя счастливой. И подумала, что, может, сделала в жизни неправильный выбор». А вот что она говорит о том, почему вернулась к Маску: «Одной из причин было отсутствие достойных альтернатив. Я оглянулась по сторонам и не нашла никого, с кем могла бы быть вместе. Причина номер два в том, что в жизни Илона нет никого, чье мнение он не может игнорировать. Никого. Единственный человек, от которого он готов слушать вещи, не укладывающиеся в его представление.

Трудно оценить, насколько серьезно обычные люди воспринимают Маска, когда он говорит такие вещи. Пару лет назад большинство отнесло бы его к категории людей, превозносящих реактивные ранцы, роботов или любой тренд, по которому в данный момент сходит с ума Кремниевая долина. Но потом на счету Маска стали появляться настоящие достижения, и из любителя поговорить он превратился в человека дела, одного из самых почитаемых в Долине. Тиль наблюдал за созреванием Маска - как тот превращается из целеустремленного, но неуверенного в себе генерального директора PayPal в уверенного главу компании, которого уважают тысячи людей. «С годами о мире, - это я. Он как-то сказал: „Послушаю-ка я ее и разберусь, что там“. То есть Илон ценит мое мнение о жизни и готов слушать. Я подумала, это многое говорит о человеке - он старается. Ну и, кроме того, я любила его и скучала».

Он во многих отношениях вырос, как мне кажется», - сказал Тиль. Больше всего он впечатлен способностью Маска находить блестящих, амбициозных профессионалов и забирать их к себе. «На него работают самые талантливые люди в аэрокосмической отрасли, и то же самое происходит с Tesla: если вы одаренный инженер-механик, которому нравится делать автомобили, вам захочется работать в этой компании, потому что, вероятно, нигде больше в США не получится заниматься чем-то новым и интересным. Обе компании были созданы с расчетом побудить критическую массу талантливых людей работать над действительно вдохновляющими вещами». Тиль считает, что цель Маска - отправить людей на Марс - надо воспринимать серьезно, поскольку она дает человечеству надежду. Не каждый готов разделить эту миссию, но важен сам факт, что есть тот, кто содействует исследованию космоса и расширяет границы наших технических возможностей. «Цель послать человека на Марс вдохновляет неизмеримо больше, чем вещи, которыми занимаются в космосе другие люди, - сказал Тиль. - Это своего рода возвращение „назад в будущее". Космическая программа постепенно деградировала, и мы утратили оптимистичный взгляд на будущее, который был у нас в начале 1970-х. SpaceX демонстрирует, что это будущее можно вернуть. Так что Илон делает очень ценные вещи».

Настоящие приверженцы Маска проявили себя в полную силу в августе 2013 года, когда он показал проект под названием «Гиперпетля». Это сооружение, которое должно стать новым средством транспорта, представляет собой большую пневматическую трубу, похожую на устройство для пневмопочты. Маск предложил связывать города, например Лос-Анджелес и Сан-Франциско, с помощью таких труб, установленных на эстакадах, и пускать по ним капсулы с людьми и автомобилями. Подобные идеи предлагались и раньше, но детище Маска отличают уникальные элементы. В трубе предусмотрено низкое давление, а капсулы должны парить на воздушной подушке, которая создается полозьями в их основании. Капсулу будут запускать с помощью электромагнитного импульса, а моторы, размещенные вдоль трубы, при необходимости придадут дополнительное ускорение. Это позволит капсулам двигаться со скоростью 800 миль в час (1287 км/ч), а значит, дорога от Лос-Анджелеса до GaH-Франциско займет минут 30. Все это, конечно, будет работать на солнечных батареях и соединять города на расстоянии не более тысячи миль (примерно 1,6 тыс. км) друг от друга. «Проект имеет смысл для таких расстояний, как от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско, от Нью-Йорка до Вашингтона, от Нью-Йорка до Бостона, - сказал он тогда. - При дистанции больше тысячи миль стоимость трубы будет неоправданно высока, да и кому понравятся трубы везде и всюду. Не хочется жить в Труболандии».

Маск обдумывал «Гиперпетлю» несколько месяцев и обсуждал идею с друзьями. Впервые он рассказал о ней кому-то за пределами ближайшего круга в одном из наших интервью. Маск сообщил мне, что идея родилась благодаря его ненависти к проекту высокоскоростного железнодорожного сообщения, предложенного штатом Калифорния. «Сверхскоростной экспресс за 60 миллиардов, который они предлагают, будет самым медленным из поездов такого типа в мире, а стоимость мили - самой высокой, - сказал Маск. - Они собираются ставить рекорды наоборот». На таком экспрессе люди смогут добираться из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско где-то за два с половиной часа, а пустить его собираются - внимание! - в 2029 году. Сегодня перелет между этими городами занимает примерно час, а поездка на автомобиле - пять часов, так что поезд окажется весьма посредственным решением, и это особенно бесило Маска. Он утверждал, что «Гиперпетля» будет стоить от шести до десяти миллиардов, а по скорости опередит самолет. Люди смогут заезжать в капсулы на своих автомобилях и выезжать из них в другом городе.

Изначально Маск вытащил на свет идею «Гиперпетли» только для того, чтобы публика и законодатели отказались от высокоскоростного поезда. Он не собирался на самом деле строить эту систему, он хотел лишь показать людям, что существуют более креативные идеи, которые могут действительно решить насущные проблемы и содействовать развитию государства. Теперь немного везения - и строительство скоростной железной дороги действительно могли отменить. По крайней мере, так объяснял мне Маск в переписке по электронной почте и в телефонных разговорах, прежде чем объявить о своей идее. «В дальнейшем, возможно, я буду финансировать или консультировать проект „Гиперпетля“, но сейчас мне нельзя спускать глаз ни со SpaceX, ни с Tesla», - написал он.

Однако настрой Маска поменялся после того, как он выпустил документ с подробным описанием «Гиперпетли». Первым о нем написал журнал Bloomberg Businessweek, чей сайт быстро обрушился, когда люди бросились туда читать об изобретении. Twitter тоже обезумел. Примерно через час после своего заявления Маск устроил телефонную конференцию. Оказалось, в какой-то момент между нашими бесчисленными разговорами и этой конференцией он решил все-таки построить «Гиперпетлю». Он заявил журналистам, что подумает о создании хотя бы опытного образца, чтобы показать жизнеспособность своей технологии. Некоторые увидели здесь повод для насмешек. «Миллиардер показал воображаемый космический поезд, - дразнился блог о Кремниевой долине Valleywag. - Нам очень нравится маниакальное упорство Илона Маска, ведь были времена, когда электромобили и частные полеты в космос тоже казались глупостью. Но еще глупее было бы считать это не дикими фантазиями очень богатого человека, а чем-то иным». Однако, в отличие от ранних дней Tesla, когда нападки были обычным делом, на этот раз Valleywag оказался в меньшинстве. Похоже, люди поверили в Маска. Я думаю, что это удивило его и заставило решиться на создание прототипа. Забавно, когда жизнь становится подобной вымыслу: Маск действительно стал больше всех в мире походить на Тони Старка и уже не мог разочаровать своих горячих поклонников.

Вскоре после объявления о «Гиперпетле» Шервин Пишевар, инвестор и друг Маска, собравшись в Белый дом на полуторачасовую встречу с президентом Обамой, прихватил подробные спецификации проекта. «Президент пришел в восторг от этой идеи, - сказал Пишевар. - Его помощники изучили документы и в апреле 2014 года устроили Маску и Обаме встречу с глазу на глаз». После этого Пишевар, Кевин Броган и бывший менеджер PayPal Дэвид Сакс создали компанию под названием Hyperloop Technologies Inc. Они надеются построить первый участок от Лос-Анджелеса до Лас-Вегаса, по которому люди по идее смогут добираться из одного города в другой за десять минут. Сенатора от Невады Гарри Рида тоже познакомили с этой идеей, и теперь компания собирается купить права на пользование землей вдоль федеральной автомагистрали номер 15, чтобы осуществить свой проект.

Работая с Маском, такие его сотрудники, как Гвинн Шотвелл и Джей-Би Штробель, помогают развивать все эти замечательные технологии, оставаясь в относительной безвестности. Каждый из них - надежная опора, которая всегда будет находиться в тени. Шотвелл постоянно присутствовала в SpaceX почти с первого дня работы, продвигая компанию вперед, подавляя свое эго и следя, чтобы Маск получил все внимание, которое ему нужно. Штробель в Tesla всегда был посредником, на которого коллеги могли положиться, если им требовалось что-то донести до Маска, и человеком, который знает все о машинах. Несмотря на положение в компании, Штробель оказался одним из немногих давних сотрудников, которые признались, что нервничают, давая мне интервью для печати. Маску нравится говорить от имени своих компаний, а если кто-то, даже самый преданный топ-менеджер, скажет вещь, не соответствующую представлениям Маска или картине, которую он хочет создать для публики, этому человеку не поздоровится. Штробель посвятил себя электромобилям и не хочет, чтобы какой-нибудь тупой журналист испортил дело всей его жизни. «Я очень стараюсь держаться позади и подавлять свое эго, - сказал Штробель. - На Илона крайне трудно работать - в основном из-за его эмоциональности. Порой он проявляет нетерпение и говорит: „Черт побери! Вот что нам надо сделать!", а люди рядом впадают в ступор, как будто их контузило. Словно он их пугает и вгоняет в какой-то странный паралич. Я стараюсь помочь всем понять его цели и планы. Кроме того, у меня есть собственные задачи, и я слежу, чтобы мы были на одной волне. И еще я стараюсь, чтобы компания шла в нужную сторону. Но главный всегда Илон. Он добился всего этого, проливая кровь, пот и слезы, и рисковал больше всех остальных. Я безмерно уважаю то, что он сделал. Без Илона ничего бы не было. Я считаю, он заслужил право быть первой скрипкой».

Единая нить Метели кончились. «Играет солнце, тает последний снег, распушилась почками лоза. Зачернела пахоть, покрываясь паром. Весной запахло, и все повеселело. Начали слетаться птицы, заполняя пением воздух. Слушая их, мы забывали об ужасах войны, страданиях. Словно

ЕДИНАЯ РАСА, ЕДИНАЯ КУЛЬТУРА, ЕДИНАЯ РЕЛИГИЯ, ЕДИНЫЙ НАРОД - Что составляет национальную идентификацию Сингапура? Как выделить сингапурца из толпы?- Позвольте мне дать широкое представление о том, что такое идентификация. Идентификация меняется с обстоятельствами.